В моем детстве был один человек, который постоянно говорил мне: «А ты дерзкий, парниша». Сколько я себя помню, он вечно посмеивался вначале — типа, ха-ха-ха, — а потом говорил это. И все свое детство я гадал, что же это значит. А потом я вырос и вдруг осознал, что это просто наставление, инструкция. Скажи что-то ребенку — и он будет помнить это до старости. Так вот, мне кажется, что я дерзкий. А возможно, меня просто в этом убедили.

Как-то раз, несколько лет назад, я вышел из комнаты. Это был какой-то важный разговор или что-то вроде того. В общем, он смертельно мне надоел, и я вышел из комнаты. И тут какой-то парень окликнул меня: «Эй, Крис!» Я замер и повернулся к нему. А он просто посмотрел на меня и сказал: «Береги себя». С тех пор прошло довольно много лет, но я никак не могу забыть это. Снова, снова и снова я говорю: «Береги себя». Отличный совет.

От своего отца я получил прекрасный урок. Он держал небольшую булочную, которую раз в неделю обязательно закрывал на один день. Да, он закрывал ее, но никуда не уходил и не делал в этот день ничего другого. И все потому, что он просто любил свою булочную. Она не была для него работой.

Моя первая роль была самой легкой работой на свете, потому что мне платили за то, что я был тем, кем был. Типа: «Что за роль?» — «Молочник» — «Так я и есть молочник» — «Отлично» — «Эй, я молочник, вот ваше молоко» — «Снято, спасибо, вы свободны».

Я помню, как тот агент, который работал со мной в самом начале, сказал мне: «Ну вот, теперь ты в Лос-Анджелесе — отныне и навсегда. Но если кто-то приглашает тебя на вечеринку — не ходи. Останься лучше дома и посмотри кино». Только сейчас я понимаю, что он имел в виду. Он говорил мне: «Не свети своей рожей слишком часто. Пусть людям будет по-настоящему приятно увидеть ее в какой-то из дней».

Читать

Категории: интервью , esquire , Правила жизни , Кристофер Уокен

Вторник 19 апреля 2011

Лев Дуров - Правила жизни. Видеоверсия

Сообщение прочтено 829 раз

Серый Лев | 2011-04-19 23:00:27

Видео проекта "Правила жизни. Видеоверсия"

Категории: интервью , esquire , дуров , Монолог , Правила жизни , Лев Дуров , dewar's

Понедельник 7 марта 2011

Правила жизни от Роберта Де Ниро

Сообщение прочтено 1115 раз

Серый Лев | 2011-03-07 13:40:55

Роберт Де Ниро, Актер, 67 лет

Записал Кэл Фассман
Фото Найджел Пэрри (Nigel Parry / Cpi-Syndication), http://esquire.ru/

Те, кто говорят, не знают, а те, кто знают, никогда не скажут. Так вот все и вертится.

Жизнь редко меняет тебя целиком, но она постоянно меняет тебя в мелочах. Например, раньше, в детстве, я любил сладкое, а теперь я его ем лишь тогда, когда оказываюсь в ресторане. Ну что ж, думаю я, раз уж я оказался здесь, пусть будет сладкое.

Если я люблю погреться на солнце и если я могу полдня просидеть на террасе с хорошим видом, это вовсе не значит, что я решил уйти на пенсию. Мои попытки насладиться маленькими вещами не имеют со старостью ничего общего.

У меня плохая память. Но я не люблю, когда мне об этом напоминают.

Читать

Категории: интервью , роберт де ниро , esquire , Правила жизни

Четверг 3 февраля 2011

Дэнни Де Вито. Актер, режиссер, 66 лет, Беверли-Хиллз

Сообщение прочтено 834 раз

Серый Лев | 2011-02-03 14:04:02

Записал Кэл Фассман, http://esquire.ru/. Дэнни ДеВито

Дэнни ДеВито / Danny DeVito

Мое имя очень удобно скандировать: Дэн-ни, Дэн-ни!

Не понимаю, почему люди находят меня забавным. Может, они просто толком меня не знают? последний раз я по-настоящему хотел подрасти еще в школе.

Если вы заглянете в мой гардероб, то все вещи там окажутся черными — черные штаны, черные рубашки, черные футболки. Когда-то моя мать сказала мне, что черное стройнит, и с тех пор я стараюсь следовать ее совету. А вообще, я на диетах с десяти лет сижу.

Я люблю озвучивать мультфильмы. Мои герои в них всегда выглядят очень подтянутыми.

Помню, что когда-то очень давно я работал парковщиком и тусовался с хиппи на Сансет-стрип (часть бульвара Сансет в Лос-Анджелесе. — Esquire). У меня были длинные волосы, плащ, кроссовки, и выглядел я среди них как свой. Больше всего на свете в тот момент я хотел играть, хотя никак не мог вообразить, кому может понадобиться пятифутовый актер.

Как-то раз я зашел в прекрасный, хорошо обставленный офис, где уже сидели Джим Брукс (американский продюсер, известный, в том числе, как продюсер «Симпсонов». — Esquire) и куча других людей. Рукава моей рубашки были закатаны. Я швырнул сценарий на стол и сказал: «Так, ну и кто написал эту срань?» Ничего не произошло, повисла гробовая тишина. А потом они стали смеяться как сумасшедшие, а я сел на стул и смотрел на то, как они смеются. Так я получил роль в «Такси» (комедийный сериал компании ABC, 1978-1983. — Esquire).

Я всегда хотел иметь бассейн — такой, чтобы можно было выйти во двор и плюхнуться в воду. Ребенком я часто рыл себе небольшую яму, наливал туда воды и принимал грязевые ванны — в Нью-Джерси все так делали. Поэтому первое, что я сделал, когда получил деньги за «Такси» и все закрутилось, — стал подыскивать себе дом с хорошим бассейном.

Лето в Осбери Парк (город в штате Нью-Джерси, неподалеку от которого Де Вито купил летний дом. — Esquire) чертовски жаркое. Песок раскаляется так, что у тебя волдыри на ногах выскакивают, и ты бежишь к воде, прыгая с полотенца на полотенце. И когда ты это делаешь, люди начинают смеяться над тобой.

Самое опасное — это забрать у людей возможность смеяться над тем, что им кажется смешным.

Помню, что после того как мы закончили «Войну Роузов» (комедия Дэнни Де Вито 1989 года. — Esquire), я вылетел ночным рейсом в Европу. Только что был прекрасный ужин, я выпил пару бокалов, со мной были друзья, и чувствовал я себя прекрасно — лучшее время для сигары. Стюарды показались мне отличными парнями, и я сказал: «Слушайте, мне бы сейчас покурить, а?» Но они сказали: «Это
Читать

Категории: актеры , режиссер , esquire , Правила жизни , Дэнни Де Вито

Пятница 28 января 2011

Правила жизни: Эли Уоллах

Сообщение прочтено 838 раз

Серый Лев | 2011-01-28 10:28:19

Актер, 95 лет, Нью-Йорк, http://esquire.ru

О том, что я выживший из ума старик, поговаривают, кажется, уже лет тридцать.

Я родился в Нью-Йорке, и мы были единственной еврейской семьей в итальянском квартале. Все свое детство я наблюдал за тем, как итальянцы осеняют себя крестом по сорок раз на дню. Потом уже, когда Серджо Леоне пригласил меня в «Хороший, плохой, злой», он предупредил, что в одной из сцен мне придется креститься. Я сразу вспомнил, как итальянцы делали это там, в Бруклине, и перекрестился именно так, как делали они. Серджо удивился и спросил, где я этому научился. Я говорю: «В Бруклине». А он говорит: «А ну-ка перекрестись еще раз».

Я ненавидел школу и все время проводил в нью-йоркском юношеском клубе на Бедфорд-авеню, где был драмкружок. Помню, как-то раз я играл старика с бородой. Он потерял свою дочь и перестал верить в бога. В зале сидели ребята из моего района, и в какой-то момент они стали кричать: «Эй, это не старик! Это Илай! Он просто приклеил бороду!»

Мой отец хотел, чтобы я был учителем. В нашей семье учителями были все, но я сказал: «Нет, я хочу быть актером». Тогда отец пустился в долгие объяснения. Актеры, сказал он, никогда не зарабатывают денег. Тебе будет не на что жить, а когда ты состаришься, тебе никто не будет платить пенсию. А вот учителям, сказал он, платят всегда.

Когда началась вторая мировая, меня призвали. Моя девушка — а она была врачом — сказала, что сможет спасти меня от армии и устроит мне ложный пневмоторакс (скопление воздуха в плевральных полостях. — Esquire). Через специальную иглу она пообещала закачать мне в спину воздух, после чего мои легкие будут выглядеть на рентгене так, что в армию меня не возьмут никогда. Я сказал: «Нет, спасибо». И вот я оказался голым в ряду солдат, которых осматривали доктора. Передо мной стоял парень, который сказал, что плохо слышит, и они отправили его обратно домой. Я был следующим и сказал, что у меня плоскостопие. «Как мило, — сказал доктор. — У меня тоже». Я и отправился на войну.

В тот момент, когда мы сбросили на Японию бомбу, я подумал: «Боже, наконец-то я смогу вернуться домой». Думать о том, что именно мы тогда сделали, у меня просто не было сил.

С моей женой (Энн Джексон. — Esquire) мы сыграли свадьбу в 1948 году. Это очень легко запомнить: как раз в этом году Израиль стал государством.

Марлон Брандо, как я его помню, страшно любил дразнить людей. Незадолго до того, как мы с женой сыграли свадьбу, она сдавала ему квартиру на Пятой авеню, и в мои обязанности входило забирать у него месячную плату — 35 долларов. Но каждый раз он придумывал какие-то причины, почему именно сейчас он никак не может
Читать