8 февраля – день рождения Джеймса Дина. Человек, отразивший эпоху, появился 78 лет назад в городе Мэрион штата Индиана. Сыграв семь больших ролей, он сыграл в ящик, причем так эффектно, что мгновенно стал культурным идолом. Все самое значительное с ним случилось после смерти: «Золотой глобус», две номинации на «Оскар», пять миллионов ежегодного дохода, которые до сих пор зарабатывают на его имени благодарные родственники. Последняя прижизненная фотография Джеймса Дина показывает человека, которому очень неуютно в этом гребаном мире:

Автор фотографии – легендарный Деннис Сток. Британская газета The Times включила ее в список снимков, которые потрясли мир. По ничем не подтвержденной версии, в этот день Дин, плохо законспирированный гомосексуалист, поссорился с возлюбленным, отчего и пребывал в пресквернейшем расположении духа.
Он ушел в самый подходящий момент. Безжалостное время могло сожрать его без остатка, и тогда одной красивой легендой было бы меньше. А легенда была красивая, без вопросов:

Дин и Мерилин: вся эпоха на одном мотоцикле. Фантазия для любителей невозможного...
Так что все к лучшему. Пусть легенда остается красивой, без наркотической дымки, алкогольных скандалов и сексуального надрыва. Все мы имеем право на красивую иллюзию. Если за сиянием иллюзии – не идеал, а черт знает что, мы никогда не простим тому, кто нам это покажет. 
johnsilver63