Ларс фон Триер - создатель самых условных и самых узнаваемых экранных миров. Жуткий, словно развороченный садистическими бомбардировками мир фильма Элемент преступления (1984) - то ли кровавая помойка, то ли задворки даже не цивилизации, а прямо-таки преисподней, - ничем не напоминает ту уютную "старушку Европу", которая вроде бы и является местом действия этого тягучего болезненного триллера. Совсем уж фантасмагоричной и фантомной предстаёт Германия, освобождённая от нацизма, в фильме Европа (1991).
Америка в фильме Танцующая во тьме (2000) словно составлена из каких-то унылых ангаров, таких же плоских, вытянутых по горизонтали заводских строений и стандартных коттеджей, похожих на придорожные гостиницы - и расположена среди озёр, в каких-то кустиках, перелесках и берёзовых рощицах. Она кажется столь воистину "одноэтажной", что напоминает невзрачный городок на Севере Европы, а в фильме Догвилль (2003) - и вовсе обращена не то в карту, не то - схему, расчерченную, как по линеечке, на аккуратные отсеки-квадратики. Это пространство заведомо воспринимается как пустое и недоброе: распахнутое вроде бы на все стороны, оно, тем не менее, кажется фатально замкнутым и запертым, как тюрьма или бескрайняя лагерная зона. Отсюда не вырвешься и не убежишь, ибо бежать просто некуда: никаких иных земель, кроме тех, что предстают на экране, за пределами этого мира нет, не предвидится и не подразумевается.
...
Читать
Рождественская сказка украсила витрины старейших магазинов Лондона
Летающее такси от Audi и Airbus впервые испытали в воздухе