Что это: европейское кино о наёмном убийце.
На что похоже: сюжетно на «Леона» или «Схватку», атмосферно – на Ханеке.
Зачем смотреть: жестоко разочароваться или неожиданно обрадоваться. Каждому – своё.
В искусстве есть очень важное разделение, работающее почти во всех случаях – разделение на, грубо говоря, прозу и поэзию. Естественно, кино тоже можно делить по этому признаку – как каждый фильм, так и отдельные части внутри одного фильма. Но всё же есть такое кино, в котором поэзия, поэтика играет определяющую роль. Одним из важнейших критериев подобного разделения в кино, как и в литературе, является наличие или отсутствие в картине прекрасных самих по себе, самодостаточных, законченных элементов, вынесенных за пределы сюжета. Такой элемент в прозе, в прагматике, всегда становится «пятой ногой». Крупный прозаик всегда отбросит его, как бы он не был хорош, как бы автору не было жалко этого фрагмента. Проза должна быть цельной, проза должна говорить о чём-то важном, выпирающие элементы нарушают эту стройность. В поэтике же такие элементы прекрасно работают. Она должна говорить не что-то важное, она должна говорить красиво, пусть даже о пустяках. По сути, поэтика вся и состоит из совокупности или последовательности этих прекрасных членов. Мы можем взять строку или строфу стихотворения и процитировать её, и она будет прекрасной даже без предыдущих или последующих слов. Наверное, в этом и есть таинство поэзии, необъяснимое, непередаваемое, необретаемое учением или трудом умение поэта творить. Есть люди, не умеющие писать стихи. А есть те, кто умеют и пишут, даже если мы не понимаем, как они это делают.

«Американец» поэтичен, как может быть поэтичен триллер о наёмном убийце. Но тем не менее – он переполнен поэзией, прекрасными кадрами, пейзажами, на фоне которых герои и их чувства становятся пустыми колебаниями воздуха, заполнен невероятно тёплой, красивой женщиной, арками, карнизами и балконами итальянского пгт, мокрой брусчаткой и тоже по-своему красивыми сценами, не поверите, слесарных работ. Я, как и каждый зритель в мире, видевший афишу, трейлер, синопсис, шёл в кинотеатр, чтобы увидеть динамичный шпионский боевик с обаятельным Джорджем Клуни. И я жестоко обманулся. Но я обманываться рад.

Пять минут фильма – сумбурная перестрелка, не совсем ясные разговоры, нащупывание пресловутой завязки, титры. И больше ничего не происходит. Герой бродит по улицам чужого города, пьёт кофе, беседует с новым другом, наведывается к проститутке. И собирает орудие, простите за поэтичное слово. Напряжение и покой в фильме принимают вид синусоиды – что-то показалось герою во тьме улиц… и опять покой. Появляется сексуальная и скрытная заказчица, стреляет по тарелке… и опять покой. Настырный священник замечает ложь героя, пытается раскрыть ту тайну, за знание которой
Читать