Есть фильмы, раздвигающие горизонты -- съёмки с воздуха или тысячи статистов, или невиданные доселе спецэффекты, или смелое разбивание ханжеских и цензурных запретов, или новые темы и методы, и так далее, и так далее. Мир кино после таких фильмов становится шире. А есть фильмы, раздвигающие горизонты у зрителя. После такого фильма мир становится шире для тебя самого. И ты потом ходишь несколько дней в прострации и задаёшь себе широко распространённые вопросы, вроде "Почему я раньше его не смотрел?" или "Как люди с умным видом рассуждают о кино, не видев этого фильма?" или "Почему, когда мне давным-давно советовали его посмотреть, я этого не делал?".
"2001: Космическая одиссея" принадлежит обоим типам "раздвигающих горизонты фильмов". По крайней мере, в кинофантастике существует точный предел -- есть эпоха до "Космической одиссеи", а есть -- после. Стивен Спилберг и Джордж Лукас боготворили этот фильм, и без "одиссеи" не было бы ни "Близких контактов третьей степени", ни "Звёздных войн". И даже больше -- когда сегодня мы смотрим свежий sci-fi-фильм, то даже не догадываемся, что всё здесь -- наследие Стэнли Кубрика.
Иногда говорят: "это для 1968 года были революционные спецэффекты, а сегодня они выглядят устаревшими". Меня эти спецэффекты впечатляют и спустя 42 года. Более того -- сегодня есть компьютеры, а тогда Кубрику приходилось с нуля создавать не только их, но и вообще весь стиль, всю галерею элементов, из которых сегодня строят свои миры режиссёры-фантасты. Кубрик искал образ будущего, предполагая себя робким искателем и фантазёром, а создал канон, и сегодня уже непонятно, то ли Кубрик обладал даром визуального пророчества, то ли будущее конструкторы и дизайнеры строят сегодня под бессознательным влиянием "Космической одиссеи".
Это у Кубрика компьютер впервые выиграл у человека в шахматы. Это Кубрик показал нам плоские мониторы и скайп. Это здесь появляются пластиковые платёжные карты и голосовая идентификация. И многое, многое другое.
Но не спецэффектами едиными жива она. Несколько ключевых сюжетов и образов, созданных Кубриком и Артуром Кларком в соавторстве, до сих пор продолжают питать фантастику. Я не вправе раскрывать интригу, и рассказывать о них, разве что о Хале 9000. Искусственный интеллект, способный общаться с человеком и принимать независимые решения, и вытекающий отсюда конфликт человека и машины -- это здесь компьютер стал личностью, персонажем, героем. Более того, красный глаз Хала перекочевал потом на физиономию Терминатора со всеми сопутствующими эмоциональными воздействиями на зрителя.
...
Читать
Музыка Моцарта для буйволов ради лучшей в мире моцареллы
Письмо Эйнштейна с опасениями об антисемитизме продали на аукционе