Есть фильмы, раздвигающие горизонты -- съёмки с воздуха или тысячи статистов, или невиданные доселе спецэффекты, или смелое разбивание ханжеских и цензурных запретов, или новые темы и методы, и так далее, и так далее. Мир кино после таких фильмов становится шире. А есть фильмы, раздвигающие горизонты у зрителя. После такого фильма мир становится шире для тебя самого. И ты потом ходишь несколько дней в прострации и задаёшь себе широко распространённые вопросы, вроде "Почему я раньше его не смотрел?" или "Как люди с умным видом рассуждают о кино, не видев этого фильма?" или "Почему, когда мне давным-давно советовали его посмотреть, я этого не делал?".
"2001: Космическая одиссея" принадлежит обоим типам "раздвигающих горизонты фильмов". По крайней мере, в кинофантастике существует точный предел -- есть эпоха до "Космической одиссеи", а есть -- после. Стивен Спилберг и Джордж Лукас боготворили этот фильм, и без "одиссеи" не было бы ни "Близких контактов третьей степени", ни "Звёздных войн". И даже больше -- когда сегодня мы смотрим свежий sci-fi-фильм, то даже не догадываемся, что всё здесь -- наследие Стэнли Кубрика.
Иногда говорят: "это для 1968 года были революционные спецэффекты, а сегодня они выглядят устаревшими". Меня эти спецэффекты впечатляют и спустя 42 года. Более того -- сегодня есть компьютеры, а тогда Кубрику приходилось с нуля создавать не только их, но и вообще весь стиль, всю галерею элементов, из которых сегодня строят свои миры режиссёры-фантасты. Кубрик искал образ будущего, предполагая себя робким искателем и фантазёром, а создал канон, и сегодня уже непонятно, то ли Кубрик обладал даром визуального пророчества, то ли будущее конструкторы и дизайнеры строят сегодня под бессознательным влиянием "Космической одиссеи".

Это у Кубрика компьютер впервые выиграл у человека в шахматы. Это Кубрик показал нам плоские мониторы и скайп. Это здесь появляются пластиковые платёжные карты и голосовая идентификация. И многое, многое другое.
Но не спецэффектами едиными жива она. Несколько ключевых сюжетов и образов, созданных Кубриком и Артуром Кларком в соавторстве, до сих пор продолжают питать фантастику. Я не вправе раскрывать интригу, и рассказывать о них, разве что о Хале 9000. Искусственный интеллект, способный общаться с человеком и принимать независимые решения, и вытекающий отсюда конфликт человека и машины -- это здесь компьютер стал личностью, персонажем, героем. Более того, красный глаз Хала перекочевал потом на физиономию Терминатора со всеми сопутствующими эмоциональными воздействиями на зрителя.

...
Читать