Престижный парижский журнал включил испанца Педро Альмодовара в фирменную «двадцатку» режиссеров 2001 года, что, согласитесь, кое-чего стоит. Во всяком случае, можно утверждать — для кинематографической элиты он стал одним из кумиров.
Между тем, многие его фильмы имеют успех (и немалый) и у так называемой «кинонепросвещенной» публики. О причинах догадаться несложно: как никто другой из современных постмодернистов Альмодовар умеет приготовить экранный слоеный пирог — сверху он покрыт паточным латиноамериканским кремом, под ним обнаруживается начинка из криминальной интриги, за ней - пласт шокирующих аттракционов, как правило, эротического плана, чуть глубже сюрреалистические деликатесы (иногда цитирующие или пародирующие фильмы Луиса Бунюэля) и уж на самом дне, для истинных гурманов — парадоксальная философия мастера, который не скрывает свою принадлежность к «голубой» части человечества и влюбленность в «вульгарные фильмы с большим количеством крови».
- Мне совсем неважно, какого качества сценарий, — сообщил режиссер в одном из интервью. — Хороший сценарий меня «тиранит». Хорошая история требует, чтобы ее хорошо рассказали. Плохой сценарий, наоборот, позволяет вписывать другие сюжеты.
Его дебютная картина «Пепи, Люси, Бом и другие девки из кучи» как нельзя лучше иллюстрирует это признание. Повествование о том, как полицейский лишает девственности симпатичную торговку наркотиками, а та пытается ему отомстить, рассказана с нескрываемой иронией и сарказмом. Переживания Пепи по поводу своей утраченной невинности могут принять всерьез лишь горячие поклонники «Просто Марии» или «Дикой Розы». Но, увы, боюсь, дальнейший ход событий вряд ли приведет их в восторг, ибо экранное действие «Пепи...» начисто лишено стерильности мыльных опер: эпизоды посещения ночного клуба, в котором проводится конкурс на лучшего обладателя «мужского достоинства», страдания жены полицейского, открывающей в себе желание стать мазохисткой, и т.п. — зрелищные слои, рассчитанные на аудиторию с иными взглядами и вкусами... Лучшие эпизоды фильма — пародии на надоедливую телерекламу (к примеру, героиня с обаятельной улыбкой расхваливает превосходные качества трусов, позволяющие оправлять естественные надобности без визитов в туалет и неприятных запахов, а затем предлагает хозяину игрушечной фабрики проект куклы с менструацией). Но в целом «Пепи...», на мой взгляд, представляет собой довольно рыхлое творение, в котором еще нет изысканной вульгарности изображения и виртуозного монтажа поздних работ Альмодовара.
Как и Луис Бунюэль («Если сравнивать наши фильмы, то, бесспорно, его картины в художественном плане далеко впереди, — писал Альмодовар, — зато мои лучше продаются»), он получил весьма строгое католическое воспитание. Родители не считали возможным заниматься ребенком самостоятельно, поэтому отдали его в религиозный пансион, из которого он вынес не самые лучшие воспоминания. Во всяком случае, его гомосексуальность обнаружилась именно из-за избытка мужского общества, приставаний директора и нестерпимой системы запретов, распространявшихся на всю франкистскую Испанию в целом.
Юношеские годы Педро прошли под знаком увлечения поп-музыкой. Говорят, он любил выступать на концертах в женских нарядах и дурачился на сцене, потешая публику, как мог. По-видимому однажды ему это надоело, однако даром тоже не прошло: в «Лабиринте страстей» на экране не раз и не два появляется «голубая» рок-группа, на которую постановщик не жалеет пленки. Решив попробовать себя в кино, Альмодовар, вероятно, не рассчитывал стать испанским режиссером N 1. В ту пору фестивальный мир чествовал притчи и элегантные фильмы-балеты Карлоса Сауры, да и маэстро Бунюэль
Читать