Вирус натурализма
Что это: хронология пандемии.
На что похоже: «Эпидемия».
Зачем смотреть: познакомиться с основами эпидемиологии, не заглядывая в учебник.
Я не хочу, как Бальзак, решать, которым должен быть
строй человеческой жизни, быть политиком, философом,
моралистом. Я удовлетворяюсь ролью ученого,
буду изображать действительность.
Эмиль Золя
В 1965 году гениальный, но недооценённый режиссёр Питер Уоткинс снял для BBC фильм «Военные игры» – в полу-документальной картине моделировалась ситуация в Великобритании в случае ядерного удара. Как вели бы себя люди, как изменилась бы окружающая среда, как должна была бы реагировать власть. Уоткинс создал на экране сущий ад, безупречный с научной точки зрения. Я написал «полу-документальный», потому что слова «мокументари» тогда ещё не было. Конечно, канал не поставил фильм в эфир – слишком убийственное впечатление он производил на публику. И убийственность эта усиливалась тем, что в фильме Уоткинса были художественные, стилизованные под документалистику, сцены, которые были не фантазией автора, которые были построены не по законам драматургии, а по физическим законам.
Стивен Содерберг решил снять «Заражение», фильм о том, как развивалась бы настоящая пандемия, задавая себе те же вопросы, что и Уоткинс – как реагируют люди, что предпринимает власть и так далее. Но Содерберг допустил ошибку в самом фундаменте своего исследования – в жанре. Он снимал то ли триллер, то ли драму. Что толку сегодня от восторгов эпидемиологов и сотрудников Центра по контролю и профилактике заболеваний США по поводу научной обоснованности фильма? Что толку в правде, если она не срабатывает?

Когда мы приходим в кинотеатр, смотрим на экран и видим Мэтта Дэймона, мы ожидаем увидеть художественный фильм, fiction, выдуманную правдоподобную историю. Если автор рассказывает о предполагаемом событии в художественной форме, используя приёмы художественного кино, мы, с нашим культурным опытом, ждём достаточно острых ощущений, несравнимо более острых, чем в фильме документальном. И это понятно – ведь автор художественного фильма оставляет за собой право на выдумку, пускай и правдоподобную, имеет свободу действий. Когда доктор Чивер говорит о том, что пандемия способна «выкосить» 1% населения планеты, когда доктор Мирс говорит, что вирус распространяется по геометрической прогрессии со знаменателем 2, это звучит ужасно. Ужасно, не потому что правда, а потому что это… никак. Зритель ждёт тотального пипца, смерти, как минимум половины населения, вымирания городов и народов, а ему говорят, что погибнет «каких-то» 1% людей. В сознании обывателя вирусом, способным умертвить каждого второго на Земле, был долбанный птичий грипп. Такая в его голове реальность. А тут ему предлагают какой-то безобидный насморк. И плевать ему
Читать