Вы слышали, что сказано… А я говорю вам…
Что это: размышления о детстве, боге и всём существующем.
На что похоже: «2001: Космическая одиссея», «Фонтан», «Кояанискацци».
Зачем смотреть: чтобы подумать. Да и вообще – победитель Канн, сломанные копья критиков, матерящиеся уходящие из зала зрители…
Вот прямо сейчас посмотрите на стол, за которым вы сидите. Там, скорее всего, стоит стакан с канцелярскими принадлежностями. Возможно, лежат листы бумаги с каким-то текстом. Может быть, упаковка съеденного шоколадного батончика. Или недопитый кофе. А если вы дома, то, возможно, там стоит тарелка, где только что была яичница. Что бы там ни было, для вас это – просто предметы на столе. Но стоит посмотреть на них внимательно, не взглядом «как я могу это использовать», а взглядом «как это красиво», и вещи действительно, станут красивыми. Если ваш взгляд медленно скользит по предметам, вы можете ощутить их фактуру, расположение в пространстве, взаимосвязь их друг с другом, рассмотреть, как падает свет, и найти, в конце концов, в тарелке и обёртке гармонию и вселенскую красоту. Только таким взглядом художник смотрит на вещи прежде, чем создавать натюрморт. Этим же взглядом вы можете посмотреть на родного вам человека и увидеть не просто привычную физиономию и комплекс поступков и чувств, а его красоту – красоту именно в этом носе, именно в этих глазах, в этом подбородке и их уникальном сочетании. Таким взглядом художник смотрит прежде, чем создавать портрет. Если не смотреть, а рассматривать, всматриваться, можно обнаружить красоту практически во всём. Но не потому, что мы захотели её увидеть, и сами себе внушили, что она там есть, и не потому, что она там появилась, в момент, когда мы посмотрели, а потому, что она там была всегда, и есть всегда, и будет всегда. Но чтобы её увидеть, стоит посмотреть внимательно. Не «как я могу это использовать», а «как это красиво».
Именно так смотрит на мир Джека О'Брайена камера Эммануэля Любецки – каждый кадр является поиском красоты, гармонии, уникальности. Но не потому, что Джек в детстве имел мышление художника, а потому что Джек взрослый и даже постаревший так вспоминает своё детство. Тогда он жил, страдал, сомневался, пробирался через тысячи вопросов и решений, но в памяти остаются лишь вспышки, осколки, наиболее важные и наиболее яркие. Любецки, снимавший с плеча, кажется, ни разу не вставал на площадке в полный рост, а иногда прижимался к самой земле, чтобы и мы смотрели на мир глазами пытливого ребёнка, чтобы отец казался нам большим и грозным, а мать – бесконечно доброй и обнимающей, кажется, весь мир. Камера беспокойно оглядывается и суетится, когда Джек делает что-то плохое в его понимании и страшится кары, и расслабленно покачивается и заглядывает в лица приятелей Джека, когда они шляются по задворкам. Она выхватывает кусочек ссоры родителей через открытое
Читать