Синематека совмещает функцию хранения фильмов в специальных фильмохранилищах, где поддерживается специальный температурный режим и влажность воздуха, с научной и просветительской работой, выполняя функции исследовательских институтов. Это сообщает нам Википедия. Говоря простым языком, синематека -- это и киноархив и киноклуб. Многие режиссёры, особенно французские, особенно из Новой волны, вышли из синематек, которые, за неимением профильных вузов, позволяли будущим кинематографистам самообразовываться. Синематеки есть везде, даже в Уругвае.

Федерико Вейрох и Арауко Эрнандес Ольц попытались рассказать выдуманную историю о Хорхе, работнике этой организации. Он смотрит фильмы, показывает фильмы, ведёт передачу на радио о фильмах, собирает фильмы, изучает фильмы -- в общем, ведёт жизнь не самую разнообразную. Но синематеки, как неприбыльные организации, в последнее время оказываются в конце очереди на получение государственного финансирования, а сами деньги заработать никак не могут. Вот и Хорхе оказывается на пороге новой жизни, ведь смысл жизни, кажется, умирает у него на глазах. К чести героя, он не накладывает на себя руки и не прикладывается к бутылке в попытке терапии. Он пытается заново посмотреть на мир, присмотреться к обыденному, найти для себя новые радости, забытые за многолетним погружением в мир кино.

Претензий к фильму масса -- странный монтаж, где склейка оказывается на две, а то и больше секунд позже, чем следовало, странный герой в очках с массивной оправой и непривлекательным лицом, странная эстетика документального фильма 70-х и так далее. Фильм заслуженно стал аутсайдером в конкурсе зрительских оценок, потому что задумывался авторами исключительно для себя. Арауко вообще удивляется, что картину не только посмотрели какие-то люди, кроме друзей и родственников, а и зрители многих фестивалей -- "La vida útil" с успехом гастролирует по кинофорумам, в частности -- в Роттердаме. Кстати, настоящее название фильма переводится, как "Полезная жизнь", а не мифический "Срок годности".